“Preferia formular a pergunta assim: Por que se escreve? Faz tempo, quando eu era jovem, ouvi Samuel Beckett responder: “Não me resta mais nada”. As respostas possíveis são todas plausíveis, mas com um ponto de interrogação. Escrevemos porque tememos a morte? Porque temos medo de viver? Porque temos saudades da infância? Porque o tempo passado correu depressa ou porque queremos detê-lo? Escrevemos porque, por causa da melancolia, sentimos nostalgia, arrependimento? Porque queríamos ter feito uma coisa e não a fizemos ou porque não deveríamos ter feito algo que fizemos e não devíamos? Porque estamos aqui e queremos estar lá e se tivéssemos lá teria sido melhor ficar aqui? Como dizia Baudelaire: a vida é um hospital onde cada doente quer mudar de cama. Um sujeito pensa que se curaria mais depressa se estivesse perto da janela e o outro acredita que estaria melhor junto ao aquecedor.”
